Éditorial - Graffitis. La poésie en France : 7 jours - La traversée du Blanc (extrait) - Années anciennes - Retour à Nouakchott (fragment) - «Quand la nuit descend comme une coulée de laves...» - Exorcisme - Nuque 5 - Le combat d'immobilité - Comment écrire sans ordre - «Quand nos œufs et nos seins seront carrés...» - Lettre à lettre - Le Crotoy - Un duvet sur le désir - L'effondrement de la Manche - «Pour la poésie aujourd'hui, trois propositions...» - 5 décembre 1791 - Les fraises sauvages - Mamipu - «et cette lévitation d'ombres-voyelles...» - «Il reste deux ou trois choses...» - Brocéliande - «Comme un soleil noir...» - «Quatre murs avait la maison...» - La lumière à deux temps - Homme de parole - Incertitudes (fragment) - «Qu'avons-nous vécu ensemble...» - Le peintre - L'enveloppe - Poème du retour - Marges - «dis-moi ce qu'elle est?...» - Testament - La peau - «La caresse de la lumière...» - «La lumière se filtre dans l'hémisphère...» - Nature morte - «Suis-je à jamais baudelairisée...» - Babel, Babylone - L'abbaye - Les morts (7/10/2005) - «J'attends la mer dans mon cœur nécessaire...» - «dans le jardin du trop passer les printemps...» - Prendre chair - Les poèmes quelquefois... - Casida des cueilleuses d'herbes et du vent - Tzigane - «Entre Jérusalem et le désert...» - Salut au peintre Andrï Vetrogonski - Pays - Les pins de Rome - Utopie - Le vice - Lettre de Coblence - Grive. Six poètes italiens d'aujourd'hui : Six poètes italiens d'aujourd'hui - Cinq semi-sonnets - «J'ai traversé la terre et je suis venu...» - Réponse à trois questions - Poètes en péril – La poétique – Veine poétique, etc. - «Triste parole, touristes» (Valery Larbaud) – In regione dissimilitudinis, etc. - Abandon – Un soir d'hiver en ville, etc.. L'amitié en poésie : L'amitié qui m'est venue de l'étranger - «Il est fréquent qu'un poète se lie d'amitié avec un peintre...» - «Dans ses "Versos sencillos" (vers simples), le grand poète cubain...». Figures du métissage : Sur la réserve - Wifredo Lam - Beaucoup plus qu'elle en elle - Le masque, la langue française - Comprends-moi, puis tue-moi. Le premier poème? : «C'est la poésie qui m'a fait oublier...» - «La résonance de mes premiers pas dans la chair poétique...» - «J'ai longtemps refusé de parler de mon premier poème...» - «Je venais de perdre ma mère et dans la douleur et le chagrin...» - «J'étais dans un camp disciplinaire de l'armée entre juillet 1966...» - «Ce premier poème, je ne m'en souviens pas, sinon...» - «C'était en juin 1940. Je venais d'avoir quatorze ans. J'étais rentré...» - «N'était-ce le hasard qui m'a fait récemment retrouver, au milieu de photos...» - «Le premier poème comme l'apparition soudaine d'une image...» - «Un temps imparfait et indéfini de petite fille et de vendanges...» - «La mort annoncée de mon grand-père, qui fut ma première confrontation...» - «Mon premier poème? Ah, je vous vois venir. Vous pensez donc que j'en ai...» - «Il n'y eut jamais de premier poème, ni de deuxième ou...» - Mon premier (charade) - «À cette époque – j'avais quatorze ans –, je ne savais pas très bien ce...» - «Mon premier poème, je l'ai écrit à l'âge de douze ans. Ce fut...» - «J'ai souvent raconté que j'ai commencé à écrire vraiment...» - «Les années 1960, dans ma Transylvanie natale... En pleine confusion...» - «J'ai écrit mon premier poème dans ma treizième année, pour...» - «Jeune enfant accro de comptines, de fables et de chansons...» - «À vrai dire le premier poème que j'écrivis est difficile à dater...» - «J'ai écrit mon premier poème sur le cahier de mon frère poète...» - «J'ai quitté la Grèce en 1967 pour poursuivre mes études à Paris...» - «On se fréquente depuis le 16 novembre 1941, quelque part près de la rue...» - «Pourquoi n'ai-je pas pris une autre route, pourquoi n'ai-je pas cherché...» - «Mon premier poème est un poème perdu, enfoui dans un oubli...» - «J'avais sept ans, ma vie a été bouleversée lorsque mes parents...» - «J'avais sept ans quand j'ai écrit mon premier poème...» - «J'ai commencé à écrire sur une feuille d'observation médicale...» - «Valparaíso, le port où je suis né, me hante encore, la campagne...» - «C'est toujours l'amour qui m'a fait voyager, m'égarer...» - «J'ai huit ans. Il est midi. On sonne. "J'y vais!"...» - Le don du général - «J'ai écrit en 1963, sous le coup d'une exaltation dont les sensations...» - «C'était à Sainte-Croix, à la fin d'une année peut-être médiocre...» - «Le trop-plein de langues empêcha longtemps l'écriture de se faire...» - «J'ai écrit mon premier poème après plusieurs années de gammes...» - «Mon premier poème? j'en ai perdu le souvenir...» - «Il se produisit deux événements considérables, si je crois...» - «Me demander les circonstances de l'écriture de mon premier poème...» - «Ma mère avait les larmes aux yeux au moindre billet de loterie...» - «Oui, je me souviens parfaitement des circonstances à la faveur...» - Œdipe et le mirliton - «Quel est mon premier poème? Peut-être celui que j'écrivis...» - «Mon premier poème, né de l'humus scolaire et de mes foisonnantes lectures...» - «Mon premier poème publié a pour titre "Dérèglements"...» - «Le lieu, c'était l'arrière-pays d'un village, sur la côte ouest de l'Écosse...» - «Il n'y avait absolument aucune raison pour que j'écrive...». Vie et poésie : De poésie en poésie / De questionnements en étonnements (entretien).