Trente à quarante, ce sont dix années de la vie d'un homme, de la fin d'une jeunesse au commencement de l'âge mûr. À une conjonction près, c'est aussi un jeu de hasard – car, de ces coups de dés, il restera la même chose, le temps perdu et gagné, le hasard flagrant et nul, un amour, un souvenir, un visage fatigué – dix ans de moins. Mais quand cet homme est un grand écrivain, le temps est
vaincu par quelques récits, simples, tragiques et quotidiens, sordides et poétiques, tendres et distants, émouvants comme notre vie même.
Henri Calet, mort prématurément en 1956, commence seulement à être reconnu pour ce qu'il est : un des écrivains les plus
importants de sa génération. Jamais son art n'avait été plus sûr, plus subtilement frémissant, plus proche de nous que dans Trente à quarante. Et, la dernière page tournée, quelque chose de nous-mêmes reste dans ce livre, dans ces histoires qui sont notre
histoire.