De «grands moments de joie inexplicables, dans ces soirées interminables passées sur la passerelle, à regarder les limites du monde s'effacer dans la transparence d'une fin de journée sur l'Atlantique-Nord» : tels sont les instants magiques qu'il sera toujours impossible au narrateur de «Cargo» de partager avec ceux qui, après de longs mois d'absence, l'accueillent comme l'enfant prodige et l'abreuvent de paroles... Ce décalage et cette impossibilité à communiquer, Maria Aparecida les connaît bien, elle qui règne sur le monde interlope de la Place du Pelourinho, mais elle porte pourtant un lourd secret qui l'oblige à disparaître du jour au lendemain... Sans laisser d'adresse, comme la mère de «Il ne faut pas jouer avec l'absence», qui abandonne sa famille, laissant derrière elle des êtres «assaillis par l'absence, les yeux figés. Abasourdis, éteints». Un seul être vient à manquer et tout est dépeuplé...
Contrairement à l'idée reçue, les absents n'ont peut-être pas toujours tort... Ils ont certainement des raisons de ne pas être là. C'est ce que laissent à penser les héros singuliers des nouvelles du Prix du jeune écrivain 2002 qui font tous de l'absence - aux autres, au monde et parfois à eux-mêmes - une expérience nécessaire à la construction d'une identité. Des nouvelles alliant richesse d'imagination et diversité de tons et de formes.