Voici deux textes percutants qui réunissent deux personnages majeurs de la littérature, même s'ils sont à l'opposé l'un de l'autre. Alors que George Sand choisit de vivre hardiment sur la scène, Henry James préfère le retrait dans la «tour de l'art». À travers George Sand, ce sont ses propres réflexions inquiètes qu'il nous livre sur l'autobiographie, les tabous, l'amour passion et ses ravages, la publication, qu'il juge déplaisante, du récit des amours de George Sand avec Alfred de Musset.
Ce qui les réunit pourtant : la littérature mise au-dessus de tout. Mais Henry James privilégie les situations où règnent le secret et le mystère, tandis que George Sand s'engage avec audace dans le récit des expériences féminines et humaines, refusant la fuite dans le non-dit. Un passionnant débat qui dure toujours entre la hantise de déguiser ou taire la vie privée, et le désir d'atteindre à la transparence.
Deux essais où l'esprit «pudique» et «féminin» de Henry James affronte la nature «masculine» et «intrépide» de George Sand.