Pendant plus de trente ans – de 1878 à 1911 –, Henry James a tenu des carnets : il y a consigné les événements de son œuvre plutôt que ceux de sa vie. Le lecteur assiste ainsi à la vie d’une œuvre littéraire : l’invention de sujets, la genèse des histoires, les résumés, les projets, mais aussi les interrogations et les doutes. Cet atelier de l’écriture est aussi un laboratoire où l’écrivain met à l’épreuve ses idées et son style, lui qui affirme : «Impossible de rien faire de valable en art ou en littérature sans idées générales.» Ces pages, qui constituent un extraordinaire document sur la création littéraire, se lisent comme autant d’histoires courtes, de romans possibles, de saynètes vivantes. Un livre rare, où l’on voit Henry James révolutionner la pratique du roman par une réflexion sur sa forme, par l’invention de techniques nouvelles et en renonçant au romanesque superficiel pour descendre dans les profondeurs du cœur.