J'ai trouvé les Nouvelles de Babel dans une librairie et suis tombé sur celle intitulée «Le Roi», avec son hors-la-loi pervers en complet orange qui règne sur Odessa et se débarrasse de ses ennemis en tirant en l'air. Il s'appelait Benya Krik et je l'ai reconnu tout de suite, au point d'en ressentir des spasmes de plaisir et de souffrance... J'ai continué à lire, encore et encore. Babel m'entraînait dans d'impitoyables contes de fées... avec ce langage étrange qui rayonne dans toutes les directions et nous baigne dans une hémorragie de verbes et de noms.

Jerome Charyn, comme Ernest Hemingway avant lui, ne pouvait qu'être fasciné par le style haletant, coloré, haché, par la «sténo sauvage» d'Isaac Babel. Pendant les années 1920, les deux livres de nouvelles de Babel, Cavalerie rouge et les Contes d'Odessa, connaissent un immense succès et permettent de croire que la révolution russe a trouvé son grand écrivain. Mais les excès dont Babel est témoin lui font vite horreur, tandis que l'impitoyable censure le freine dans tous les domaines. Arrêté en 1939, il sera fusillé en 1940 sur ordre de Staline.
Jerome Charyn nous donne ici un portrait tout en nuances d'un homme dévoré par un système auquel il avait d'abord cru et d'un écrivain qui n'a pas eu le droit de donner sa pleine mesure.