Pira a six ans et demi et découvre le monde. Au Mexique, en 1946, il grandit entouré de l’amour de sa mère, américaine et violoniste, de son beau-père, allemand, communiste et écrivain, de la domestique indo-mexicaine et, à distance, de son père, le célèbre romancier américain James Agee.
La petite famille se mêle aux réfugiés venus d’Europe qui ont fui les régimes fascistes et se rapprochent des militants de gauche mexicains autour de Frida Kahlo.
Mais il y a parfois des surprises : l’irruption de la violence, de l’injustice, du racisme… Pira veut comprendre. Il interroge inlassablement les adultes : pourquoi ? ça veut dire quoi ? ça va durer ou pas ? Jusqu’au jour où il sent que des menaces pèsent sur son petit paradis…
Dans ce roman, largement autobiographique, on reste à hauteur d’enfant, sans commentaire d’adultes. Paul Auster l’a qualifié « d’une des plus pénétrantes explorations du monde de l’enfance… Une extraordinaire réussite littéraire. »