Ils sont onze, exilés à Paris ou survivants là-bas, perdus dans les décombres d'une ville fantôme de l'est de l'Europe. Simon est un petit garçon agile comme un chat, les yeux grands ouverts sur le souvenir des cadavres de ses parents assassinés. Sela est seule au monde, dans une ville qui n'est plus une ville, avec un bébé dans le ventre - et la faim, la soif, les balles et la mort qui l'attendent à la sortie. Mais il y a aussi le peintre aveugle, qui n'a pas toujours été aveugle, qui palpe et qui entend au fond de lui ce vide obscur, parfois tonitruant, qui l'étreint. Et le Professeur, que des rhumatismes paralysent - souvenir d'enfance et de guerre du temps où sa famille fut massacrée et jetée dans une fosse. Et le sniper, appelé «le Sixième», l'œil rivé au viseur, et qui se gave de mille-feuilles avec l'argent que lui rapportent ses crimes. Et, surtout, il y a l'écrivain, qui n'a pas de nom, qui vit dans une ville rayée des cartes et de l'Histoire et qui raconte l'horreur et la mort, la rage et le désir de vengeance.
«Ici l'on ne survit que si l'on meurt.» Avec une violence rarement atteinte et une grande maîtrise littéraire, Vidosav Stevanovic raconte, après les tourbillons d'une guerre qui ont anéanti un peuple, des êtres dont il ne reste plus que des chairs béantes et des consciences torturées avec, à la bouche, un goût de mort, de vengeance et de haine.