«Nous sommes, ce jour, plus près du sinistre que le tocsin lui-même ; c'est pourquoi il est grand temps de nous composer une santé du malheur. Dût-elle avoir l'apparence de l'arrogance du miracle.» Ainsi s'exprime René Char dans À une sérénité crispée.
Ce recueil de notes, d'aphorismes, de réflexions poétiques est un ouvrage aussi essentiel que les Feuillets d'Hypnos. D'un laconisme souvent déchirant, il est, de plus, un manuel de courage témoignant que l'homme lucide et le poète clairvoyant ne font qu'un.