L'histoire se passe en pleine Asie centrale, il y a un peu moins de cent ans. Elle est vraie.
L'enfant de la steppe kazakh que La jeunesse d'Abaï montre épris de justice et de liberté, l'adolescent arraché à son amour par les lois figées du clan, le
jeune chanteur compagnon des akynes qui seuls maintiennent et perpétuent la culture orale du peuple kazakh, devient, au cours de ce livre, un poète, un linguiste, un homme politique. Il fonde la littérature écrite de son peuple ; il traduit Pouchkine dans la
langue méprisée des nomades et leur révèle ainsi la culture occidentale ; il exhorte les pauvres à oublier les barrières que les différences de clans dressent entre eux pour s'unir contre l'oppression des nobles musulmans, solidaire de l'oppression coloniale ; il passe, pour cela, quelque temps en prison à la ville et là, avec les Russes déportés, il decouvre une Russie qui n'est pas celle de la bureaucratie concussionnaire, tyrannique et ignorante.
Philosophe, homme sage à la manière des Anciens, Abaï n'en est pas moins fait de chair et de sang, faillible, et certaine mauvaise action sentimentale, en ce temps de filles vendues où l'amour est toujours malheureux, empoisonnera sa vie. On aurait tort de croire que ce livre le montre parfait. Plus qu'un poète en effet, c'est la poésie qu'il glorifie.