«Voir s’approcher le grand cargo est délicieux. Le taximan me dépose aux pieds du colosse avec sourire et souhait de bonne traversée. L’absurdité me saisit crûment. Je suis dans ce port du bout du monde déjà pris par la nuit d’hiver, dans le froid du mauvais temps, face à face avec ma dinguerie, enfin palpable et somme toute assez massive… ça existe, c’est là sur un quai, un grand morceau de fer flottant, à ne plus demander qu’à être rencontré, découvert, appris.»
Seule femme à bord, une jeune voyageuse passe une semaine sur un cargo entre Le Havre et l’île de Malte. Elle observe les hommes de l’équipage : il y a le capitaine, exemple d’une virilité traditionnelle, un élève officier séduisant mais qui souffre du mal de mer, un ingénieur charismatique qui s’occupe de la bonne marche des machines, enfin des Philippins soumis à des tâches plus obscures, avec qui elle engage des parties de baby-foot…