«Pourquoi quitter l'Europe? La question qui m'était naturelle se formulait à l'envers : pourquoi ne pas la quitter?»
Tel un Nathanaël avide de parcourir le monde, le jeune auteur s'engage à bord d'un vaisseau militaire en partance pour la Corne de l'Afrique. Là, il y découvre une vie de soldat tiraillé entre le respect intangible de la hiérarchie et ses envies d'errances dans les bas-fonds des ports. Il se confie à ses carnets, hésite à succomber à l'appel des Tropiques, n'y trouve que saleté, misère et violence. La poursuite d'un esquif de pirates somaliens et la rencontre avec Abdul, leur chef, est le contrepoint qui donne à voir d'autres vies que celles des jeunes gens bien élevés de l'Europe. Dans la chaleur de l'Afrique où «tout, absolument tout, a valeur d'éducation», Thibault Lefeuvre se confronte, avec une certaine ironie, aux réalités masquées par des appellations romantiques qui ont bercé ses rêveries d'enfant. Sera-t-il changé par ce lointain voyage, devenu l'occasion d'un voyage intérieur?