Erwin Panofsky ne fut pas seulement l'un des tenants les plus fameux et les plus fertiles de l'interprétation iconographique de l'œuvre d'art, c'est-à-dire de la mise en relation et de l'illumination réciproque de l'œuvre par les textes qui l'entourent. Il fut aussi un critique de la culture au sens large, ce que démontrent avec éclat les trois essais ici réunis, dont deux étaient jusqu'alors inédits pour le lecteur français. L'un s'intéresse aux symptômes, ou sources visuelles, caractéristiques des œuvres du baroque ; l'autre ébauche (dès 1934) les rudiments d'une stylistique du cinéma ; le troisième n'établit rien moins que l'identité visuelle d'un pays, en proposant une petite anatomie du goût anglais. Tous sont écrits avec la virtuosité, l'ampleur de l'érudition et le sens de la synthèse propres au maître de Princeton. Il s'agit, en chacun de ces trois cas, de définir au plus près, ce qui peut constituer le caractère essentiellement singulier d'un médium, d'un moment ou d'une culture. Caractère que peut révéler la réalité en apparence la moins remarquable : pour Panofsky, comme pour Warburg et avant lui Flaubert, Dieu se trouve avant tout dans le détail.