Carlo, membre de la grande bourgeoisie turinoise, entretient avec sa mère des liens fort étroits, à la limite de l'ambiguïté. Obsédée par la religion, la mère rêve de voir son fils entrer dans les ordres. Mais Carlo préfère se tourner vers les études et les femmes, à l'exact opposé des valeurs maternelles.
Pendant la guerre, il fait la connaissance de Meris, qui travaille dans une maison close à Rome, et tombe amoureux d'elle. Alors qu'il a décidé de l'épouser, il est appelé au chevet de sa mère, mourante, qui lui remet une enveloppe orange à lire après sa mort. À son retour à Rome, Meris a disparu.
Lorsqu'il la retrouvera, par hasard, bien des années plus tard, elle lui tendra à son tour une enveloppe orange, lui donnant la clef du mystère de sa disparition.