Une femme, qui souffre d'un léger dysfonctionnement cérébral, cherche à se souvenir. Elle tente de redonner forme au moule qui l'a fabriquée. Elle a l'impression qu'il était destiné à lui faire accepter une certaine soumission.
Quoique... elle sait que les apprentissages sont aussi ce qui lui a permis d'échapper à la soumission. Alors, apaisée, elle raconte ses tentatives de fuite et de compréhension du monde à travers son travail de sociobiologiste, des histoires de voyages, de navires perdus en mer, de gorilles ou de chimpanzés, de rencontres furtives du peuple Na, de séparations et de chambre à soi enfin trouvée au bord d'une mer du Nord.