Ce roman est l'histoire aussi simple qu'émouvante d'une jeune Anglaise, orpheline élevée par une tante à bons principes, qui la pousse inconsciemment à prendre le voile. Ursula entre dans un couvent de religieuses cloîtrées en Belgique. Elle y tient son journal. Le profane est d'abord étonné d'apprendre, par la fidèle relation que fait la religieuse de son existence quotidienne, que celle-ci consiste moins à prier et méditer qu'à mater la nature en se conformant à la toute-puissante Règle. Ursula s'efforce vainement de ressentir l'amour de Dieu ; elle commence à douter de sa vocation. Plus ses difficultés croissent, plus elle regrette le château familial dont elle est la seule héritière. Cette nostalgie se double d'un sentiment de trahison à l'égard du patrimoine qu'elle a dû léguer à sa tante. Or celle-ci vieillit, ses ressources financières diminuent, la guerre augmente ses frais ; bref, elle doit louer le château. Ursula en est bouleversée. Elle y pense constamment, au cours d'une existence qui, tour à tour, l'exalte et la mortifie. On voit qu'entre les murs d'un couvent cloîtré les difficultés de la vie en commun, les susceptibilités, les injustices, les erreurs de jugement sont les mêmes que dans le siècle : la grandeur d'âme côtoie la mesquinerie. Ursula n'est guère soutenue que par son admiration pour une Sœur, qui devient Prieure . Entre temps, la fille des locataires du château s'est mariée. Au cours de son voyage de noces, elle vient voir Ursula, qui découvre ainsi le visage de l'amour. Un peu plus tard, le couvent cherche à fonder une filiale, au moment même où la tante meurt en léguant le château à la Communauté. Ursula éprouve les peines les plus cruelles en voyant mourir la Prieure et les Sœurs qu'elle aimait. Elle tombe malade. Sa crainte suprême se réalise : elle quitte la maison mère pour la filiale, son ancien foyer. Horripilée, blessée de voir sa maison aménagée en couvent, elle s'indigne au cours d'une scène violente auprès de la Prieure. Celle-ci lui démontre que le château, ancienne abbaye de moines, devait retourner à Dieu. Ursula découvre que sa vocation a été le résultat d'une méconnaissance de sa nature et elle quitte le couvent.