Il était une fois, à Jaligny-sur-Besbre, un village du Bourbonnais, un bredin prénommé Goubi. Autrement dit, un fada ou jobastre, bref un idiot.
Analphabète, ancien de l'Assistance Publique, Goubi travaille dans une ferme, sert de tête de Turc aux paysans du coin et rêve de «monter» à Paris. Une mauvaise farce l'y propulse un jour.
Par la grâce de Fallet, la découverte de Paris par ce héros truculent et lunaire prendra une dimension inattendue. Et pour ce Goubi en sabots un miracle survient, un de ces miracles que seuls les poètes authentiques ont la possibilité d'accomplir.