«Ce n'est peut-être que cela, la jeunesse, de l'entrain à vieillir», dit Céline dans Voyage au bout de la nuit. René Fallet le confirme dans ce troisième et dernier tome de ses Carnets de jeunesse. La souffrance, celle que l'écrivain s'inflige à soi-même pour attiser son feu, est encore là plus que jamais, portée triomphalement en écharpe par ce jeune homme joyeusement désespéré qui ne tient pas en place. On s'essouffle aujourd'hui à le suivre de la ferme auvergnate où il rêve quelques minutes d'un avenir de berger de bovins à ce casino de Charbonnières (près Lyon) où il joue sans vergogne l'argent de ses camarades, du plateau de tournage du film Premières armes à la finale de la Coupe de France de football.

Jeunes gens de plumes et de lettres, qui n'allez plus jamais au charbon, lisez ces pages, elles vous apprendront peut-être que, pour devenir écrivain, il n'est pas indispensable d'être fou, mais que ce n'est pas inutile.