Durant la guerre entre la Chine et le Japon, Shüenn et les siens ont trouvé refuge devant l'avance des Japonais à Tchong-K'ing, cité surpeuplée. Shüenn, autrefois enseignant, corrige des épreuves pour un salaire de misère dans le monde terrifiant d'une bureaucratie dont tous les rouages sont faits de soupçons, de brimades et de hargne.
Aux rigueurs de la guerre et de la misère s'ajoutent les difficultés des relations entre les générations. Gravement malade, faible et bon, Shüenn assiste, impuissant, au conflit d'une brutalité inouïe entre sa mère et sa femme.