«Je cherche un lieu. Ce lieu n’existe pas dans l’espace ; il s’ouvre par la parole, et se met à vivre à l’intérieur des phrases qui me viennent. Chaque expérience m’accorde à la naissance de la poésie, à cette chance qui a lieu maintenant dans mon corps, et qui commence à prendre pour moi figure de destin.
La nuit, en écrivant, je vois le feu : le sang qui éclabousse le Twombly se met à cuire ; les gouttes, en bouillonnant, forment ces lettres noires qui composent le nom de la déesse. Ça s’écrit du rouge vers le noir : c'est ainsi qu’a lieu la naissance de Vénus.»

La découverte d’un Christ dans une poubelle, un hiver seul sous les toits de Turin, la lecture de La légende de saint Julien l’Hospitalier de Flaubert : autant d’instants de foudre qui modifient le cadre d’une vie. Dans cette autobiographie comme un vitrail, Yannick Haenel nous offre le voyage initiatique d’un homme devenu écrivain.