«De l'osmose au cataclysme, rien qu'un grand mouvement silencieux et perpétuel. Rester immobile au sein de cette danse insensée, se déplacer avec la terre, même si elle vacille, se joindre aux cafards, aux étoiles, aux dieux et aux hommes, c'est ça voyager ! Et là-bas, à l'intérieur de cet espace où nous nous déplaçons, où nous laissons d'invisibles traces, serait-il possible que j'entende un écho lointain et railleur, une voix anglaise fluette et anémique me demander sur un ton incrédule : "Allons, M. Miller, ne me dites pas que vous écrivez aussi des livres médicaux ?" Mais si, bon Dieu, je peux maintenant le déclarer avec une conscience pure. Oui, monsieur Personne de Newhaven, j'écris des livres médicaux qui guérissent tous les maux du temps et de l'espace. En fait, à cet instant même, j'écris sur l'unique et grand remède de la conscience humaine : le sentiment du voyage !»
Henry Miller.