«Le photographe ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l’œil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne. Clic clac malgré les regards désapprobateurs de ses voisins.»

Quelque part en Mauritanie, Zeit et Zina attendent leur mère qui ne reviendra pas. La «femme aux cheveux rouges» a suivi un photographe venu d’Occident. Après un long périple, le mari et les enfants la retrouvent à Séville. Devenue un mannequin célèbre, la femme rouge connaîtra pourtant la disgrâce. Misère et solitude rattrapent la reine d’hier, qui a rejeté enfants et mari. Tous composent désormais avec une nouvelle vie d’exil.