Quand Martiniano, après six ans au pensionnat des Blancs, revient au pueblo, rien n'a changé : les Anciens le surnomment toujours le Fauteur-de-Troubles et chaque nuit, un animal vient fouler ses pensées.
Le jeune mécréant accumule les faux-pas, mais fait d'étonnantes rencontres : Panchilo-le-Poivrot, le peintre Benson, Byers, l'étrange Visage pâle qui tient une boutique indienne, et surtout Celle-qui-Joue-avec-les-Fleurs.
Un soir, Martiniano voit surgir devant lui une silhouette cendrée : un cerf.
Égaré, comme sans légende...