Un homme qui aime sa femme et qui croit en être aimé médite sur cet amour et sur ce bonheur. À la fin, nous apprenons qu'Eva l'a toujours haï, qu'elle est un être de folie et de mensonge. Mais cela n'empêche pas cet homme de conclure : «On pourrait voir dans ce récit l'histoire amère et bouffonne d'une femme qui a accaparé et amoindri un homme qu'elle n'aimait pas, lequel croyait aimer. Pour moi, ce fut une autre histoire, triste ou gaie, je ne sais, mais belle assurément, et profonde, utile, émouvante, car la vie est toujours grande. Je ne voudrais pas qu'on en rie.»