Chez Chardonne, l'amour c'est l'amour conjugal. Un thème somme toute affreusement vulgaire. Or, «vu au microscope, l'amour est un pullulement d'erreurs, de faux pas, de désaccords...». Rien de moins romanesque en apparence que le bonheur, sauf si c'est «un bonheur traversé de fièvres qui ressembleraient à de la souffrance, sans quoi le bonheur ne serait que la mort. Cet état de vibration, c'est la vie». Et la vie a besoin d'un témoin. Chardonne est ce témoin exemplaire, à la fois narrateur et voyeur.