«Puis le ronflement sourd de la rame qui s'approchait à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les rares voyageurs. Le vieil homme s'est tourné vers moi avec toujours ce sourire limpide, j'ai cru qu'il allait me demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la même légèreté.»
Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie, la narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime. Le choc a fait tout basculer, elle s'enfonce dans Paris pour une longue errance sous l'orage. Revenue chez elle au petit matin, elle murmure à son amant le récit de sa nuit blanche. Sera-t-il capable de comprendre l'énigmatique message qu'elle finit par lui laisser : «Écoute la pluie»?

Avec ce roman dense et bouveversant, Michèle Lesbre poursuit une œuvre lumineuse qu'éclaire le sentiment du désir et de l'urgence de vivre.