Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d'enfance Kiyoaki, héros tragique de Neige de printemps. Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l'esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d'où qu'elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires...), n'entame la pureté d'Isao. Il la préservera jusqu'au seppuku - suicide rituel auquel s'est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l'homme, de « posséder sa mort ».