Ces récits semblent divers et de lecture facile : une majorité de contes égrillards ; quelques-uns mettent en scène l'hallucination et le désespoir ; d'autres, une Normandie où l'âpre attachement à l'argent prend un aspect tantôt comique, tantôt odieux ; enfin, «Châli» enfin est caractéristique du conte exotique alors à la mode. Une lecture plus approfondie montre que l'écrivain, usant de tons très variés, à travers des situations et des lieux très divers, fait apparaître au fil de ces récits une solitude, un malaise devant la société, un désespoir qui ne peuvent être masqués que par le recours à une pure animalité sensuelle, problématique et passagère. Maupassant a l'art de donner au corps et aux objets le pouvoir d'exprimer ces obsessions : ils prennent une présence violente, et exhibent l'absurdité du monde avec une transparence qui, loin d'être une courte simplicité, fait naître l'inquiétude.