La Petite Roque : une fillette violée et étranglée dont le facteur d'un village comme les autres découvre le cadavre lors de sa promenade matinale. «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci ? – Qui sait ? Tout le monde est capable de ça. Tout le monde en particulier et personne en général.». La folie chez Maupassant frappe où elle veut, quand elle veut. C'est elle qui précipite l'affreux Renardet (le maire de la commune) sur sa petite victime. Qui pousse une malheureuse servante à l'infanticide (Rosalie Prudent). Un vieux paysan à la pendaison lorsqu'il se sent dépossédé de son bien par le remariage de sa bru (Le Père Amable). Et, quand nous ne sommes pas fous, c'est la vie qui se charge de l'être pour nous : ainsi le héros de L'Ermite découvrira, en regardant une photo sur une cheminée, que la gentille serveuse avec laquelle il vient de passer la nuit est sa fille.