Lorsque John Baird, universitaire spécialiste d'Hemingway, rencontre par hasard le faussaire Castle, une idée apparemment judicieuse leur vient à l'esprit : pourquoi ne pas recréer de toutes pièces les manuscrits de jeunesse que l'auteur du Vieil homme et la mer a perdus en 1922, avant de les publier ? Un moyen pour Baird de se payer la tête de ses collègues et néanmoins amis, gonflés de suffisance.
Les deux compères dénichent une vieille Corona d'un modèle identique à la machine à écrire qu'utilisait l'écrivain. Et le projet suit son cours, jusqu'à ce que Baird soit assassiné par un être étrange doté de facultés surhumaines.
Petit détail : cet inconnu est le sosie parfait d'Hemingway...