Paul Macy sort juste du Centre de Réhabilitation. Bien sûr, il est encore un peu perturbé, mais très bientôt sa vie reprendra son cours normal. Un nouvel appartement, un nouveau travail l'attendent, et il ne lui faudra pas longtemps avant de se faire de nouveaux amis. Paul habite l'ancien corps de Nat Hamlin, un sculpteur de génie, mais aussi un violeur en série de la pire espèce. La personnalité, les souvenirs d'Hamlin ont été effacés de manière définitive pour faire place au passé créé de toutes pièces de Macy. La société peut désormais dormir sur ses deux oreilles. Mais quelle est donc cette voix que Paul entend de plus en plus souvent à l'intérieur de son crâne?
Roman de science-fiction sombre et violent, L'homme programmé fait écho à L'oreille interne, publié à la même époque. Une nouvelle preuve de l'immense talent de l'auteur.