« Ne manquez pas de noter vos premières impressions aussitôt que possible, m’avait dit avec bienveillance un professeur anglais que j’eus le plaisir de rencontrer peu après mon arrivée au Japon. Elles sont évanescentes, vous savez, elles ne vous reviendront jamais, et pourtant de toutes les sensations étranges que vous pourrez éprouver dans ce bizarre pays, vous n’en ressentirez aucune d’aussi charmante que celles-ci. »

À la fin du XIX^e siècle, l’écrivain et journaliste irlandais Lafcadio Hearn arrive à Yokohama. Il devient bientôt Koizumi Yakumo et ne quittera plus le Japon. C’est l’enchantement inaugural, celui de son arrivée sur l’archipel, qu’il narre ici – entre rêve et réalité.