Une famille «très unie», qui se déchire à belles dents sous les dehors les plus polis, chacun disant tout haut ce qu'il pense tout bas, selon l'humour cruel d'Ivy Compton-Burnett. Cette famille se compose de deux frères inséparables, Dudley et Edgar, de la femme de ce dernier, Blanche, et de quatre enfants : Julie, Clément, Marc et Aubrey, qui vivent sur eux-mêmes dans une grande demeure à la campagne. L'arrivée inopinée, à la suite de revers de fortune, de la sœur de Blanche, Tante Matty, vieille fille plus ou moins estropiée au caractère autoritaire, jaloux et pointu, et de son père amène une perturbation dans la vie de la famille. Les nouveaux venus s'installent dans un petit pavillon du parc. Le second événement imprévu est un héritage dont Dudley est le bénéficiaire et dont la famille entière profite. Tante Matty invite une charmante amie, Maria Sloane, qui conquiert aussitôt Dudley. Ils sont sur le point de se marier, quand Blanche, la femme d'Edgar, meurt. Ayant dû s'absenter quelques semaines pour régler certaines affaires, Dudley, quand il revient, trouve sa place prise par son frère auprès de Maria Sloane. II renonce et Edgar épouse Maria. Viennent alors une série de péripéties dramatiques, puis, finalement, l'ordre renaît dans la vieille demeure.
Ce monde irréel et en même temps si vivant, tant les caractères sont dessinés avec précision par les seuls dialogues – l'auteur se borne à décrire en quelques lignes les personnages, mais ne dit rien ni sur le cadre ni sur les circonstances laissant les personnages s'expliquer eux-mêmes – est caractéristique du talent si personnel du grand écrivain qu'est lvy Compton-Burnett.