Duncan Edgeworth est un homme de soixante-six ans qui règne en despote – nous sommes dans l'Angleterre victorienne de 1885 – sur sa famille composée de sa femme Ellen, de ses deux filles Nance et Sibyl, et de son neveu Grant. La fille du pasteur du village, Cassie, vit aussi sous le toit de Duncan, faisant fonction de gouvernante auprès de ses deux filles. Commence alors une extraordinaire série d'événements qui mettent les personnages aux prises les uns avec les autres : décès, mariages ratés, trahisons, soupçons d'assassinat...
Une des moindres originalités d'Ivy Compton-Burnett est d'écrire ses romans presque entièrement en dialogues. Mais ces dialogues sont des pièges tendus au lecteur. Le combat se déroule à l'intérieur même du langage. Il est fait des efforts désespérés qu'accomplissent les personnages pour se tromper eux-mêmes et se préserver des autres.