Deux belles-sœurs, Luce et Nathalie, attendent le retour de leurs maris, tous deux prisonniers. Chacune vit, selon ses mérites et ses forces, ce drame de l'absence et de la fidélité. L'une, douloureuse, repliée sur elle-même, est le visage même de l'attente. L'autre semble accepter l'épreuve sans admettre que sa vie en soit écrasée.
De quelle façon ces deux femmes réagiront-elles, lorsque leurs maris reviendront? Et comment les maris – qui ont connu aussi ce drame de la séparation – jugeront-ils leurs femmes?
La fidélité aussi peut séparer deux êtres, quand ils forment chacun des rêves qui ne peuvent pas se rejoindre. Sans l'insensible accord de la vie de tous les jours, cette fidélité ne peut-elle pas les conduire vers des univers différents?
Ce n'est pourtant pas seulement le problème de l'absence, ni celui de la fidélité dans l'attente qui se pose dans cette œuvre dramatique, la première qu'ait écrite le romancier du Puits des Miracles et du récent succès La Neige et la Fleur. C'est surtout celui des fatalités que les désordres du monde font peser sur les cœurs humains.