L'histoire tourne autour du «satyre» Cabot Wright, héros très américain de faits divers. Ce beau jeune homme, fils adoptif de parents fortunés, a mené parallèlement deux carrières : celle de futur magnat de la finance à Wall Street, et celle, plus originale, qui consistait à violer sytématiquement les femmes de tout âge.
Bernie Gladhart, un petit vendeur de voitures de Chicago, qui rêve d'être écrivain, se laisse persuader par son épouse ambitieuse d'entreprendre un roman d'après la vie de Cabot Wright. Bernie part donc pour New York, découvre le criminel dans un garni où il se terre depuis sa sortie de prison, et se voit pratiquement dépossédé de son travail par l'éditeur, Princeton Keith, qui lui adjoint Zoé Bickle, chargée de superviser le roman, futur «best-seller» et de faire parler le satyre. D'étranges rapports vont naître entre Cabot Wright et Zoé...
On retrouve ici les personnages ballottés dans les remous d'un monde absurde. Purdy fait un tableau féroce et plein d'humour de la publicité, des problèmes raciaux, de la sexualité, des taudis et de l'édition.