Mort, réduit à quelques cendres enfermées dans un bocal, Jack Dodds, hier encore boucher corpulent de Bermondsey, au cœur de Londres, a son dernier mot à dire : il a demandé avant de mourir que ses cendres soient dispersées dans la mer, à la station balnéaire de Margate, au bout du bout de la foire aux illusions.
Alors voici les vieux amis : Ray le veinard, Vic l'impeccable croque-mort, Lenny le marchand des quatre-saisons, embarqués dans la Mercedes pilotée par Vince, l'ingrat fils adoptif devenu vendeur de voitures d'occasion, pour une dernière tournée, arrosée dans tous les sens du terme, à travers le «Jardin de l'Angleterre». Les voici qui font chacun leur deuil au cours de ce périple d'un jour qui ne ressemble à aucun autre.
Dans cette dernière tournée, c'est la vie tout entière qui se condense avec son poids de petites vilenies, de rancœurs remâchées, mais aussi de plaisirs, d'émotions, de sentiments authentiques. À qui dirons-nous nos secrets et qui saura les garder ? interroge Graham Swift. Qui furent nos vrais amis, nos compagnons de route, et qui furent nos ennemis, ceux que nous avons aidés et ceux que nous avons trahis ?