George Webb est détective privé. Plus rien n'étonne cet ancien policier compétent et blasé. Et pourtant, un jeudi sur deux, George quitte son bureau pour voir une femme. Toujours au même endroit. Car ce qui s'annonçait comme une banale filature pour adultère a débouché à la fois sur une tragédie et une révélation.
Si l'énigme policière est bien vite résolue, un autre mystère demeure, irréductible : celui des êtres, de leurs désirs obscurs, de leurs secrets coupables. Et en ce jeudi pas comme les autres, George va devoir exhumer toutes les histoires enfouies : son passé professionnel et conjugal, sa fascination pour ses clientes, et jusqu'à son enfance. Car l'enquête est vouée à ne jamais finir.
Plus encore que dans La dernière tournée, Graham Swift parvient à conférer à une langue simple et dépouillée une puissance incantatoire pour explorer la mémoire, le deuil, l'amour et la perte. Tissant une toile romanesque d'une densité et d'une cohérence sans égales, il recrée les détails du monde et les élans de l'âme humaine, dans toute leur grandeur et leur ambiguïté, réaffirmant la vocation du roman et nous offrant un chef-d'œuvre intemporel.