Figure humaine est la chronique d'une enfance d'après guerre, dans le village d'une plaine, non loin de Padoue, au sein d'un sous-prolétariat agricole. Un intellectuel cultivé tente de donner la parole au petit paysan misérable qu'il était hier. Le narrateur de ce livre autobiographique n'est donc pas à proprement parler l'auteur, il est en quelque sorte dédoublé. Le récit en forme de monologue coule à l'allure d'un intarissable récit. C'est une sorte de Proust paysan qui reconstruit à nos oreilles son monde perdu.