Germinal, l'immense roman de Zola, a immortalisé le mineur et son combat. L'histoire est-elle si loin du mythe ? Confronté à un univers hostile et dangereux, le mineur de fond vit l'héroïsme au quotidien. Dans le coron où veut l'enfermer un patronat paternaliste, le peuple de la mine invente un monde chaleureux et solidaire. Après la Libération, la corporation minière, en quête d'une identité ébranlée par la rationalisation des tâches, s'engage dans la bataille de la production. Le mineur devient alors «premier ouvrier de France». Mais l'aventure du charbon touche à sa fin. La houille est sacrifiée au pétrole. Les puits ferment, les pays noirs se vident.
Joël Michel retrace l'évolution d'un métier et la vie d'une communauté, ses heures de gloire et son crépuscule.