Un texte entre la poésie et le récit. L'auteur tente de relater une expérience autobiographique – l'écriture du livre Répétition sous les amas – sous la forme de fictions ou de méditations sans cesse reprises et interrompues. Dans une sorte de sacrifice, il se dépouille de tout artifice et de toute rhétorique, il anéantit toute singularité pour mettre à nu les moments de peur, de désir, d'angoisse. Une bouche tâche de retrouver quelques mots simples. Un corps tâche de rejoindre la terre et la mort. L'image la plus obsédante du livre est celle d'un journalier : l'homme de peine dont le seul travail consiste à remuer une terre qui ne lui appartient pas.
Cette œuvre rigoureuse est néanmoins riche en pathétique et émouvante par sa violence interne.