Sur les six pièces que contient ce tome troisième du Théâtre complet de Pirandello, deux sont de première importance : Vêtir ceux qui sont nus et Comme avant, mieux qu'avant. Elles ont l'ampleur et la signification des œuvres les plus célèbres du dramaturge italien. Les quatre divertissements en un acte qui les suivent, tour à tour terribles et brillants, montrent la grande variété du génie de Pirandello.

Vêtir ceux qui sont nus
Ersilia, littéralement dénudée par l'injustice, tente de se suicider. Malgré les supplications de Franco et de Ludovic, elle disparaîtra, car ils la veulent telle qu'ils l'imaginent et non pas telle qu'elle est. Personne n'aura fait d'effort pour la comprendre. Elle restera nue dans la mort comme elle l'était dans la vie.

Comme avant, mieux qu'avant
Silvio Gelli a été abandonné par sa femme Fulvia. Il a laissé croire à sa fille Livia que sa mère était morte. Au ssi, quand elle revient, treize ans plus tard, exige-t-il d'elle qu'elle se fasse passer pour sa seconde femme. Livia déteste l'intruse jusqu'au jour où celle-ci, désespérée, lui avouera la vérité. Livia l'aimera comme avant, mieux qu'avant.

Je rêvais (peut-être...)
La jeune femme rêve : son amant vient la tuer à cause d'un collier qu'un rival lui aurait offert. Ce n'est qu'un rêve, bien sûr; mais quand, le lendemain, on apporte le collier...

Cécé
Cécé est un menteur. Que n'obtient-on avec des mensonges?

La fleur à la bouche
Qu'est-ce que cette fleur horrible qui fait tenir de si étranges discours à l'homme dont elle cache la lèvre?

À la sortie
Les morts peuvent dialoguer, mais ils ne sont pas aussi apaisés qu'on pourrait croire. Il faut être «l'apparence» d'un philosophe pour rester tout seul à faire des
raisonnements devant un cimetière.