Ce tome II comprend :

Un imbécile : Paroni prétend qu'un homme décidé à se suicider et qui n'en profite pas pour faire quelque grand coup avant est un imbécile. Luca Fazio qui veut se suicider lui démontrera le contraire, il lui démontrera aussi qu'en face de la mort, lui, Paroni, homme politique, n'est qu'un pantin ridicule.

Comme tu me veux : Une femme peut-elle se substituer intégralement à une autre femme? Bruno Pieri retrouve sa femme après dix ans d'absence. Mais est-ce bien sa femme, cette épouse qui est exactement comme il le veut? Ne serait-ce pas plutôt une pauvre folle vieillie avant l'âge, qui n'a pour elle qu'un grain de beauté sur la hanche. Sans doute, hélas! car les faits ont toujours raison contre les sentiments.

Diego et Tuda : Tuda est le plus joli des modèles et Sirio le meilleur des sculpteurs. C'est le contraire de Pygmalion. Il accepterait la mort de Tuda pour que sa statue ait une immobilité éternelle. Aussi est-ce sur une Tuda déchue et dévastée que tombe le rideau final.

La vie que je t'ai donnée : Le fils de Donna Anna meurt, mais ce n'était plus son fils : sept ans d'absence en avaient fait un autre homme. Cette vie qu'elle lui avait donnée ne s'est pas éteinte : elle continue en elle, elle continue en la maîtresse de son fils qui attend un enfant et qui ne doit pas soupçonner que son amant est mort.