La narratrice, Sapotille, une Guadeloupéenne, voyage vers la France sur un étonnant bateau grec. Elle est en même temps : la passagère
du Nausicaa, une femme que son mari effraie, et une petite fille qui découvre très tôt l'importance des problèmes raciaux entre gens de même couleur ; le compartimentage social s'établit à partir de la nuance de la peau, et cette nuance est impérative. Une «câpresse» (entendez une fille de mulâtre et de Noir) ne peut épouser un mulâtre. Ainsi Sapotille et Patrice s'aiment, mais c'est Benoît qui l'épouse.
Étrangère par la race et le climat inattendu où elle évolue, Sapotille est toute proche de la France, elle nous rejoint – lorsqu'elle vient chercher la sérénité raciale de Paris.