Le narrateur vit depuis des années avec Régine Clever ; il tombe amoureux de Nina Weil et il hésite. Il faudra qu'une troisième femme, Emma Fisch, lui montre la voie par laquelle c'est surtout de lui-même qu'il devra se départir. Tel le «petit» prophète Jonas se dirigeant aveuglément vers Tarsis - alors que c'est Ninive qui l'appelle -, il doit passer par le «stade du poisson». Dans sa chambre de l'hôtel des dunes, il entreprend le récit d'une singulière déliaison.