«Sans trêve, pattes écartées, le Grand Mouton urme sur la ville. Il délaie, délave et détrempe. Dans le même bain, cabanes et gens perdent leurs fraîches couleurs et se ternissent. Une seule teinte pour le tout : la pisseuse.
Joseph Cagnieux, le héros pâle de mon roman, ne sait pas vivre. Son père lui montre inutilement la voie. Joseph se sent personnellement visé, alors que la bête ne fait que remplir honnêtement les devoirs de son office...
Or, il n'est pas cinquante manières de vivre :
Ou barboter avec le courant pour se maintenir à la surface, au petit bonheur comme les amis et connaissances.
Ou se croire très fort et essayer d'aller contre, pour, sur l'instant, y renoncer avant d'être renversé, enlevé, noyé et englouti.
Ou s'entêter et être renversé, emporté et englouti.
Cagnieux, à raison ou à tort, s'entête...»
Henri Calet.