Les grandes familles ont leur histoire ; les petitesfamilles ont leurs histoires. Celles des Martin forment le canevas de ce récit, tissé d'une série de faits divers qui prennent une importance considérable dès que l'austère tante Barbe s'en mêle. Ce sont la fugue d'un commis épicier, la révolte d'un paisible professeur, les espiégleries d'une étudiante qui se plaît à semer le désordre dans la presqu'île... Pourquoi
une presqu'île? À la lecture, on comprendra que le titre ne s'explique pas seulement parce que la résidence des Martin se trouve dans une boucle de la Loire.
Luc, le narrateur, nous conduit tour à tour d'un jardin merveilleux où somnole un général unijambiste aux différents ménages Martin. Quel sera le destin de chacun? Un beau Napolitain de vingt ans passe dans la presqu'île, puis un homme à cheveux
gris élégant et prestigieux. L'organisation familiale imposée par tante Barbe s'en trouve ébranlée ; les premières neiges de décembre l'enseveliront à jamais. «Ce ton fluide et transparent qu'il voulait à sa narration, il l'avait trouvé le matin en poussant les persiennes sur la presqu'île vaporeuse (Chap. XV).)»
Cette phrase explique ce que l'auteur a recherché : simplement conter la crise que traverse la famille Martin en insistant moins sur les faits que sur le sentiment profond qui unit Luc à sa jeune belle-sœur Patricia, la fidélité de ce sexagénaire attachant qu'est Papa Juste, les rêveries attendrissantes de l'épicier Urbain, les évocations de Toto le Glorieux et de César l'incomparable vendeur d'assiettes – afin de faire baigner le récit dans une certaine lumière.