Le grand Marco, nu et luisant de sueur, abat le chêne qui était la parure du village depuis plus de trois siècles. Dès le premier coup de hache, l'arbre a compris que tout allait finir. Il se souvient. Et voici que ceux qui vécurent à son ombre défilent sur le chemin, chacun portant sa joie ou sa peine.
La blonde Jeannette, que trois garçons timides aiment en secret, attend le retour d'un gentil colporteur. Des brigands rodent autour du village mais ils ont le cœur tendre et n'emporteront rien qu'un peu d'espoir. Lucie, pour un seau d'eau qu'elle a puisé, manque le rendez-vous décisif, et son promis s'en va au bras d'une autre. Et voici toute l'histoire d'un citadin devenu fermier,
farouchement attaché au domaine que son père a créé pour lui.
Pourquoi le grand Marco ressemble-t-il à ce point au maréchal ferrant qui aimait autrefois Jeannette? Peut-être est-ce lui. L'homme reviendrait-il ainsi de siècle en siècle pour compenser la brièveté de sa vie? Alors il ne serait toujours qu'un reflet, un passant, une ombre. Ce capitaine vaincu de 1940 qui vient s'asseoir à la même place que jadis un centurion de César, a le sentiment étrange qu'il a déjà vécu cet instant.
Qu'est-ce donc que la vie? Rien qu'un rêve, un conte
dont le secret échappe à l'homme mais que le vieil arbre a compris.