«Ce roman, si tel il parvient à s'imposer à mon désordre, je ne l'écris que comme les femmes qui se déshabillent sous les huées lubriques, parmi le champagne et les projecteurs. C'est mon strip-tease. Pour moi, la seule façon de ne pas souiller mon poème. De le garder à l'abri de mes tendresses vacillantes et de ma duplicité.
Et c'est pourquoi je vais, sinueux et bavard, pour atteindre une seule chose qui importe. Le Père, le Pays, la Chair qui m'est donnée.»
Jean Sénac.