Tableau des pratiques de l'amour et analyse de leur pensée dans le Japon classique, ce livre s'attache d'abord et surtout à leur formulation littéraire.
Pour cette raison, Alain Walter a focalisé son étude sur deux périodes particulièrement riches dans ce domaine : d'une part l'époque de Heian (794-1192), dominée par une aristocratie hédoniste et précieuse ; d'autre part l'époque d'Edo (1603-1867), caractérisée par l'avènement d'une culture bourgeoise tournée vers la prospérité, le plaisir, la liberté, en sourde opposition avec l'idéologie rigoriste du gouvernement militaire du clan Tokugawa.
Au-delà des différences évidentes qui séparent les deux types de civilisation, l'auteur se plaît à souligner la continuité esthétique et philosophique entre les amours aristocratiques et la galanterie vénale et bourgeoise : la perception bouddhiste du monde, et particulièrement sa condamnation des attachements affectifs, imprègne le comportement érotique des anciens Japonais et donne à leur littérature amoureuse une tonalité spécifique, mélancolique, résignée, évanescente.
Des thèmes se sont imposés : le séducteur et son expérience paradoxale de l'être et du temps ; l'amour et la liberté ; le suicide d'amour et le double suicide des amants, etc. Tous ces thèmes appellent une confrontation permanente avec les grands modèles occidentaux, de l'amour courtois à Don Juan et à Casanova, qui dégage les lignes de force d'une anthropologie de l'amour.